萬春熙：“505”的七次問天
時間：2025-10-21
看過電影《拆彈專家》的人都體驗過那種緊張到窒息的感覺：時間滴答過去，炸藥即刻爆炸，千鈞一發(fā)之際，危險解除了……
北京理工大學萬春熙教授曾親歷過類似真實的一幕。1958年，我國準備發(fā)射第一枚二級固體燃料探空火箭。實驗中大家發(fā)現(xiàn)復合火藥推進劑點燃引線之后，并沒有發(fā)生預(yù)想的燃燒，參與火箭研制的萬春熙判斷可能是出現(xiàn)了啞火，便和另外一位同學冒著隨時爆炸的危險進入了實驗區(qū)域，憑借膽大心細，將復合火藥藥柱從發(fā)動機上取了下來，排除了隱患。
那一年，萬春熙還是北京工業(yè)學院一名即將畢業(yè)的大學生，探空火箭的研制也成為他步入國防航天事業(yè)的開端。那枚火箭代號為“505”，名為“東方-1”號。
北京工業(yè)學院承擔的505項目是在國防科工委關(guān)注下啟動的。即將畢業(yè)的萬春熙剛剛參與了“火箭增程彈”的研制，又奉命加入到505項目中。當時探空火箭在我國尚屬先例，不管火箭發(fā)動機設(shè)計還是推進劑研制都是一片空白，而且研究資料極度缺乏，師生們手頭僅有少量的蘇聯(lián)資料。在這種幾乎為“零”的基礎(chǔ)上完成火箭材料、殼體設(shè)計及推進劑研制，其難度可想而知。
學習火炮專業(yè)的萬春熙參與的是火箭總體設(shè)計，主要負責火箭尾翼的動力設(shè)計。在火箭設(shè)計中，發(fā)動機設(shè)計尤為關(guān)鍵，但當有參考資料只有一本美國人根據(jù)火箭筒原理編寫的《火箭發(fā)動機設(shè)計》。師生們摸著石頭過河，從原理出發(fā)，一點一點啃下了這塊“硬骨頭”。
設(shè)計需要大量實驗進行驗證，但當時實驗條件很差，發(fā)動機的推力實驗就在學校的一片荒地上進行?！拔覀兺趥€坑，把底下弄平，墊層鐵板，上面用三個銅柱墊著，再放上一塊鐵板，然后再把發(fā)動機放上去?！倍嗄暌院?，萬春熙這樣回憶當時的實驗場景。
經(jīng)歷了種種困難后，兩枚505探空火箭終于完成了總裝，實施首次發(fā)射。第一級采用蘇聯(lián)喀秋莎火箭發(fā)動機和雙基藥，第二級則完全使用北京工業(yè)學院自行設(shè)計的發(fā)動機，發(fā)動機推進劑也是師生們自制的復合火藥，為國內(nèi)首創(chuàng)。
1958年9月9日，505探空火箭在師生們的注視下升上天空，兩級火箭升空后成功分離，飛行高度近10公里，這是中國自主研制的探空火箭第一次“問天”，505初戰(zhàn)告捷！
接下來師生們又將“飛行高度100公里”作為火箭研制的新目標，但這需要更大動力的發(fā)動機。北京鍋爐廠協(xié)助學校制造發(fā)動機殼體，萬春熙被派到工廠，與工人師傅一錘一錘把鐵板敲成圓筒，再用電焊把接縫焊上。然而遺憾的是第二次發(fā)射卻以發(fā)動機爆炸而告失敗。
大家分析失敗原因，認為與發(fā)動機殼體材料和焊接技術(shù)有關(guān)，這讓負責發(fā)動機殼體制造的萬春熙非常內(nèi)疚。但失敗并沒有讓師生們氣餒，他們重新調(diào)整了設(shè)計飛行高度，改進發(fā)動機材料，再次啟動了505問天之旅。
1959年初，505第三次發(fā)射，此時萬春熙已經(jīng)從學生成為了學院的一名青年教師。“那次發(fā)射特別成功，5噸推力，240口徑！5噸推力的發(fā)動機當時在國內(nèi)絕對是第一家，這么大的推力，這么大的口徑，兩級火箭完整無損的達到60公里，還測下了信號，再也沒有別家了！”回憶當年往事，即使過去了60多年，萬春熙依然興奮。
三次發(fā)射，有成功有失敗，不僅為中國航天事業(yè)進行了有益探索，也夯實了學校在相關(guān)學科領(lǐng)域的堅實基礎(chǔ)。之后505探空火箭又先后進行了三次發(fā)射，著重解決火藥推進劑、測高天線等問題，雖然也經(jīng)歷了失敗，卻在火箭研究方面獲得了大量寶貴數(shù)據(jù)。
經(jīng)過多次改進后，全新的505探空火箭準備第七次發(fā)射。但此時還有一個技術(shù)問題沒有解決，那就是測量火箭發(fā)射高度。火箭頭部內(nèi)螺旋式纏繞天線由于受到金屬殼體材料的遮擋，無法發(fā)射信號，萬春熙大膽提出用塑料加工彈頭代替火箭金屬彈頭的思路，得到了化工專業(yè)老師的肯定。經(jīng)過一番緊張加工，成功解決了天線信號發(fā)射穿透的難題。
1960年8月28日，505探空火箭再次成功發(fā)射?；鸺蘸?0秒，第二級便與第一級成功分離，第二級火箭發(fā)動機點火成功，火箭飛行高度達78公里，橫向飛行40公里。
七次問天的505，被譽為中國人向宇宙投出的“問路石”，中國航天事業(yè)的“初記憶”。2018年北京理工大學舉辦505成功發(fā)射60周年紀念活動，已經(jīng)退休的萬春熙說：“505的研制是北理工廣大師生向世界先進科學高峰的一次勇敢沖擊，是學校從常規(guī)武器研發(fā)向尖端技術(shù)轉(zhuǎn)型的代表性項目?！弊院乐椋缬谘员?。